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RESUME : Il n’est pas impossible qu’à vouloir instituer de façon  précoce un sujet en l’enfant, 

on en limite les forces ultérieures à s’instituer soi-même comme sujet. C’est ce soupçon que 

cette contribution développe, en s’intéressant notamment à la production de textes dans une 

pédagogie de l’expression libre comme celle de Célestin Freinet. La liberté d’expression se 

heurte à deux limites : d’abord, que s’agit-il d’exprimer (quels sont les objets de 

l’expression), et, quand il s’agit de « s »’exprimer, qui s’agit-il d’exprimer (qu’est-ce donc 

qui constituerait d’emblée ce « soi » sur lequel s’exprimer ?)  ? ensuite, le sentiment, légitime 

à partir de soi, de la singularité de « son » expression en liberté peut-elle valoir en même 

temps comme affirmation durable d’une voix originale sans se situer vis-à-vis d’un 

patrimoine, à partir de l’autre ? 

MOTS-CLES : Pédagogie Freinet, liberté d’expression, expression de soi, production de 

textes, différence. 
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1. Introduction 

Le discours, qu’il soit d’ordre théorique (épistemé foucaldienne) ou narratif 

(configuration ricoeurienne), ne se construit que par une mise en ordre des éléments 

ou des événements qu’il produit. Il trouve une légitimité formelle dans une mise en 

cohérence globale, soit pour prétendre produire une objectivité (dans le cas d’un 

travail théorique), soit pour produire un sens ou au moins un effet (dans le cas d’un 

travail littéraire). 

Quand ce discours porte sur des faits vécus, il entretient avec ceux-ci un rapport 

ambivalent : il tend, en les produisant, à donner ces faits pour vrais (même dans une 

fiction, il est demandé au lecteur de jouer ce jeu), et, en convoquant des faits tenus 

pour vrais ou au moins vraisemblables, le discours auto-produit sa propre vérité, qui 

ne manque pas de légitimer son auteur. Cette logique est encore renforcée quand il 

s’agit d’une pratique dont on veut faire des émules. Le discours est alors travaillé 

par une double tension : il faut d’une part montrer la valeur des principes déclarés 

comme étant visés, et d’autre part montrer que la pratique à laquelle on se réfère est 

réelle. Mais ce n’est pas tout, car en passant dans le discours, cette pratique ne peut 

pas seulement être réelle, si elle l’est. Elle tend à devenir rationnelle, c’est-à-dire 

transparente à elle-même. Mais il y a une ruse de la transparence : les échecs dont 

elle accepte de rendre compte sont volontiers réordonnés à une réussite finale dont 

ils n’auront finalement été que les instruments. Ainsi, par exemple, il s’agit alors 

moins de rendre compte des tâtonnements que de théoriser le tâtonnement, ou bien 

de ne rendre compte du tâtonnement que lorsque celui-ci est finalisé après-coup par 

un destin efficace. La volonté de scientificité (objectivité, exhaustivité) est alors sans 

doute rattrapée par les contraintes propres au récit, et notamment la finalisation 

sémantique qui travaille celui-ci. 

De plus, il ne s’agit pas seulement de savoir « qui » écrit. Mais encore : où se 

situe celui qui écrit vis-à-vis de celui à qui, manifestement, il écrit. Il y a alors lieu 

de s’intéresser à ce qui fait événement et qui justifie le récit (on ne fait pas l’effort 

d’écrire ce qui nous apparaît comme banal et su de tous). L’événement, d’une 

certaine manière, c’est la production d’une différence dans le temps. Il y a donc 

revendication d’une différence dans l’écriture. Mais il n’y a différence que s’il y a 

rapport. L’écriture procèderait alors de la revendication d’une différence au sein 

d’un rapport qui est maintenu par cette revendication elle-même. Sans différence, 

pas de source au texte, sans rapport, pas de justification à produire de texte. Mais la 

revendication de différence n’est-elle pas par nature prise dans un double jeu ? 

C’est-à-dire, d’une part, qu’une telle revendication peut se donner comme 

affirmation pleine d’altérité, comme altérité autonome, voire indépendante, un 

simple témoignage. Mais, d’autre part, cette même revendication peut être en même 

temps une tentative de conquête de l’identité avec laquelle elle ne cesse d’être en 

rapport. Autrement dit, la revendication de différence est prise dans un paradoxe 

quand elle se donne comme un « identique » devenu altère, et engage ceux qui sont 

restés « identiques » à devenir altères. A vrai dire, le paradoxe est double, car si tous 
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les identiques deviennent altères, l’altérité devient elle-même une identité dont il 

faudra se différencier pour exister, mais, de plus, la promotion de telle différence, 

l’invitation à s’y rallier est une réduction des différences à « mon » identité. 

« Devenez différent comme moi » (donc « devenez différent identique ») est 

l’injonction paradoxale fondatrice du militantisme.  

L’exemple de l’Education Nouvelle est en ceci intéressant qu’il ne se donne que 

sur fond d’un système déjà constitué et solide, l’école républicaine française 

notamment. Cela est particulièrement vrai de Célestin Freinet, qui présente la 

caractéristique particulière d’avoir d’abord appartenu à l’Education Nationale, avant 

d’en divorcer. On peut faire l’hypothèse que son discours se construit à partir de ce 

drame initial. En invitant implicitement ceux qui sont restés du côté devenus autre 

pour lui à le rejoindre, il ne cesse de dialoguer avec « celle » dont il s’est séparé, 

visant une réconciliation qui aurait pour base le renoncement à son identité (à elle), 

jugée critiquable. Mais ce n’est pas ce niveau « institutionnel » qui nous intéresse 

dans les limites de cette contribution. Il s’agit d’en saisir les effets sur les enfants 

eux-mêmes. Ont-ils en effet une possibilité pensable de différer du « Différent »1 ? 

Cela suppose d’assumer un différend avec le Différent. Il y a lieu de s’interroger sur 

la place du conflit dans une telle éducation2, mais bien au cœur de l’éducation elle-

même (peut-on être en conflit avec le Différent qui semble assumer de par sa 

position tout le conflit possible avec l’identité dont il se sépare ?). Mais plus encore, 

être différent du Différent, est-ce (re)devenir « identique », c’est-à-dire (re)passer de 

l’ « autre » côté ? Il faudrait donc voir s’il y a place, et dans la réalité et dans le récit 

qui en est fait, pour la résistance, l’échec, et finalement la différence, dans le 

dispositif du Différent. 

Pour aller à la rencontre des traces laissées par le grand pédagogue, nous 

retiendrons différents types de sources : des objets produits par les élèves, 

notamment leur propres textes3, des témoignages recueillis auprès d’anciens élèves 

de Freinet4, et un point de vue universitaire sur le texte libre5. Il s’agira, pour 

chacune de ces sources, de repérer non seulement ce qui est laissé comme trace d’un 

« tâtonnement » « libre » (voire, de « tâtonnements » dans le sens d’une prise en 

compte de différences) dans la démarche de production de texte, mais, de plus, il 

s’agira d’analyser dans quelle mesure l’expression de différences, que permet une 

incontestable liberté d’expression, peut plus ou moins aboutir à la réalité d’une 

                                                
1 Le grand Différent serait celui qui parmi d’autres différents existants, revendique de faire de 
sa différence un principe d’identité (via le modèle d’identification). 
2 Voir la thèse de Annebeau, J. (2004). L’éducation à la paix dans le mouvement de 
l’éducation nouvelle. Université Lyon II. 
3 Barré M. (1996). Avec les élèves de Célestin Freinet. Extraits des journaux scolaires de sa 
classe à Bar-sur-Loup, Saint-Paul et Vence de 1926 à 1940. Paris : I.N.R.P. 
4 Peyronnie H. (1998). Quelles traces de leur scolarité chez d’anciens élèves de classes 
Freinet ? In Henri Peyronnie, Freinet, 70 ans après. Caen : P.U.C. pp 107-137. 
5 Vergnioux A. (2005). Le texte libre. In Cinq études sur Célestin Freinet. Caen, P.U.C. pp. 
89-109. 
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différence vis-à-vis du pédagogue lui-même (échec, critique, résistance, etc.). 

Chacune de ces sources peut bien entendue être confrontée, la cas échéant à « la » 

source mère : ce que Freinet a écrit. 

2. Témoignages et sources d’altérité 

2.1. Les textes d’enfants de la classe de Freinet (1924/1940) 

Les textes, sélectionnés dans les journaux de classe par Michel Barré, sont 

presque tous imprimés. Ces documents ne nous permettent donc pas de repérer les 

différentes étapes de leur mode de production. C’est alors à leur objet que nous 

allons prêter attention. La plupart du temps, surtout les premières années, les objets 

sont plutôt « neutres », dans le sens où ils ne prêtent pas à polémique. Il s’agit d’un 

intérêt porté aux choses (la nature, le travail agricole ou artisanal, les sorties 

scolaires), à quelques objets culturels (notamment les contes), et enfin aux rêves 

faits par les enfants. Cet inventaire peut être complété de quelques descriptions du 

fonctionnement de la classe, avec notamment des « plans de travail » et un compte-

rendu de réunion de coopérative. Jusque là, les textes semblent simplement refléter 

une vie de classe, contenue dans les limites de l’institution scolaire.  

Mais, en fait, des exceptions à cette « neutralité » apparaissent. Elles sont de 

plusieurs ordres. Tout d’abord, une brèche est ouverte par le récit de rêve, qui, tout 

banal qu’il semblerait de prime abord, va s’avérer une source fondamentale 

d’ambiguïté, nous y reviendrons. Ensuite, des positionnements relevant 

implicitement ou explicitement de la critique sont exprimés, dans ces textes 

d’enfants, notamment à l’égard des « institutions » traditionnelles. Enfin, un 

paradigme protecteur apparaît, qu’il vise le patrimoine historique, la nature, les 

exclus, les anciens élèves… et les « pécheurs » (un enfant fume, un autre vole, etc.), 

qui peuvent se confier sans crainte de sanction. Deux textes semblent ne pas entrer 

dans cette présentation : l’un où il est fait mention d’une colère de C. Freinet, l’autre 

qui relate un différend entre Célestin et Elise. Il faudra en évaluer la portée vis-à-vis 

de la place faite à la différence. 

Comme le note bien M. Barré « le rêve sert souvent d’alibi à la fiction »6. Mais la 

fiction elle-même est volontiers porteuse d’une position contestatrice, qui est mise 

en scène : contre la guerre7, contre le Maire8, contre la Gendarmerie9. Ce sont 

d’ailleurs ces mêmes textes qui serviront de… prétexte aux opposants à Freinet, 

                                                
6 Op. cit., p. 88. 
7 Ibid. 
8 Op. cit., p. 93. 
9 Op. cit., p. 114. 
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notamment lors de la cabale dont il est victime en 1933. Il est remarquable qu’il 

s’agisse de textes d’enfants, et que de plus ils expriment des rêves. On ne peut 

sembler plus loin d’un discours monolithique (celui du seul maître), et même de 

toute forme de discours (au sens idéologique), avec ces récits de rêve… qui 

reconduisent pourtant à l’idéologie même du Maître. « Est-ce l’inconscient dans la 

classe »10 ? 

La classe est indéniablement un espace d’accueil, où les différences d’origine 

sont respectées et protégées. Mais y a-t-il des différends ? Deux textes retiennent 

notre attention à ce sujet. Dans le premier, un enfant relate une colère de Freinet11. Il 

est donc permis de parler du maître (ce qui est assurément peu banal, d’autant plus à 

l’époque). Mais il faut remarquer en même temps que le maître en sort grandi : 

quand il se met en colère, non seulement c’est pour « des choses importantes », mais 

encore le fait-il de façon mesurée : « la colère de Papa n’est pas très terrible ». On 

retrouve là un écho frappant d’un lointain prédécesseur, quand Pestalozzi justifie les 

corrections corporelles que les enfants finissent même par lui réclamer12. Il semble 

qu’il y ait un moment où tout de ce qui tombe du maître est béni. Dans le second 

texte, un enfant relate un désaccord entre « papa » et « maman »13 concernant 

l’organisation du travail. Là encore, la liberté de parole est remarquable. Comme le 

note Michel Barré : « connaît-on beaucoup d’éducateurs qui débattent devant les 

enfants de leurs divergences pédagogiques et publient le tout dans le journal 

scolaire ? ». Mais il ne s’agit plus d’un texte d’enfant, puisque c’est « maman » qui 

s’adresse à « papa » devant les enfants. Le différend trouve une place, mais au sein 

du couple « parental », semblant recouper la différence « naturelle ». C’est d’ailleurs 

bien dans la nature du « Différent » de différer. Mais ses « enfants » en diffèrent-ils 

en s’identifiant à cette différence ? 

2.2. Les témoignages d’anciens élèves 

Tout d’abord, précisons que nous nous appuierons sur l’article de d’Henry 

Peyronnie déjà cité. Relayant ces propres propos, il faut être attentifs à ne pas 

chercher un causalisme trop étroit. La plupart des anciens élèves de classes Freinet 

ont eu d’autres expériences scolaires, et la scolarité n’est qu’une partie de 

l’expérience éducative, pour ne rien dire de l’expérience de vie. D’autre part, il faut 

                                                
10 Imbert, F. (1997). L’inconscient dans la classe. Paris : E.S.F. 
11 « La colère de papa [Célestin et Elise sont appelés Papa et maman] : Lorsque Papa se met 
en colère, il ne crie pas comme nous et ne tape pas du pied. Quand nous nous mettons en 
colère, c’est pour un rien, mais Papa, c’est pour des choses importantes : par exemple quand, 
en faisant des expériences, on casse quelque chose, ou comme un jour où on avait par erreur, 
jeté des archives à la Cagne (…) » op. cit. p. 194. 
12 Pestalozzi, H. (1985). Lettre de Stans. Yverdon : Centre de Documentation et de Recherche 
Pestalozzi, traduction M. Soëtard. 
13 Extrait : « papa et maman ont discuté très longtemps sans pouvoir se mettre d’accord ». p. 
128. 
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admettre que le contexte éducatif a été totalement bouleversé : l’idée du respect de 

l’enfant s’est, par exemple, très largement imposée à l’ensemble du système 

éducatif. C’est l’occasion de mesurer une nouvelle fois l’importance de l’écart, à 

l’époque de Freinet, entre une école traditionnelle qui pouvait être brutale et aveugle 

à la personne de l’enfant, et les classes Freinet où l’enfant était déjà « au centre ».  

Quelques valeurs dominent dans les témoignages des anciens élèves : le respect, 

nous l’avons vu, mais encore la liberté et la créativité. De plus, les enseignants 

semblent avoir laissé un souvenir fort. Cela n’est pas en soi spécifique, et cela relève 

sans doute d’une époque d’enseignants à la fois autoritaires et charismatiques 

(notables respectés dans leur village). Mais sans doute le souvenir est-il renforcé par 

l’originalité des classes Freinet, que les enfants ont pu mesurer au décours d’une 

scolarité hétérogène. Cette originalité apparaît volontiers par la grâce d’un effet de 

contraste : c’est plus facilement après coup qu’une différence est remarquée avec le 

cadre traditionnel, et qu’on se rend compte de l’ampleur de la liberté de mouvement 

et d’expression dont on pouvait bénéficier dans une classe Freinet. 

Or, précisément, c’est ce contraste, révélateur d’une différence, qui nous 

intéresse ici. Trois remarques à ce propos : la marque d’une différence est reconnue, 

et même souvent soulignée (positivement) par les anciens élèves, le rôle de ce 

passage par une classe Freinet dans la réussite ou même l’orientation scolaire et 

professionnelle n’est pas mis en évidence, l’impact de cette expérience sur la 

construction de son identité et sur sa manière d’être est régulièrement souligné. 

D’une façon générale, cette empreinte laissée par la différence semble produire deux 

types d’effets : une souffrance lorsqu’il faut se réadapter au système traditionnel14 

(dont l’arbitraire autoritaire est difficile à supporter), une modestie quant à 

l’orientation professionnelle, peu mise en rapport avec cette différence, et qui n’est 

pas d’ordre élitaire (le souci d’être « productif » pouvant à la rigueur être mis en 

cohérence avec une orientation vers l’artisanat ou le monde ouvrier et agricole). 

Seule exception sans doute : les personnes qui se sont orientées vers un métier 

créatif et qui pensent celui-ci dans la continuité d’une sollicitation de l’expression de 

soi qu’ils doivent à la pédagogie Freinet. 

Qu’en est-il, du coup, plus spécifiquement de l’expression de cette différence en 

lien avec le langage écrit dont nous avons fait notre objet témoin ? Le travail 

d’écriture y est fréquent, impliquant, libre, socialisé ; l’expression prime sur le seul 

respect des formes. C’est d’ailleurs des exemplaires de journal scolaire qui 

demeurent comme trace de cette expérience chez les anciens élèves, et c’est sans 

                                                
14 « on nous traitait comme des personnes », « on n’avait pas l’impression d’aller à l’école » 
(p. 122) ; expressions d’avec lesquelles contraste le terrible témoignage d’un élève passant 
d’une classe Freinet au système traditionnel : « Le surveillant général nous interpelle : 
« Qu’est-ce que vous faites sur la cour ? ». Comme j’avais l’habitude de m’exprimer, je lui 
explique qu’un professeur nous avait pris par erreur. « Qu’est-ce que tu dis , Si tu répètes cela, 
tu reçois immédiatement une claque ». Alors, je n’ai plus rien dit. » (p. 126). Ou encore : 
« Après avoir fait un bond dans le paradis, je suis tombée en enfer ». (p. 123). 
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doute cette dimension d’expression qui résiste le mieux au temps. Expression d’une 

liberté d’opinion devant les autres (sans doute la part de Célestin), mais aussi liberté 

d’expression d’un soi plus intime (sans doute la part d’Elise)15. Un peu pessimistes 

sans doute, nous serions amenés à conclure que les anciens élèves sont porteurs 

d’une différence, mais qu’elle a d’abord été excessivement difficile à assumer dans 

la condition d’enfant et d’élève soumis aux exigences de l’adaptation sociale, avant 

d’être réduite à la fonction d’objet nostalgique chez des adultes pour qui a 

finalement prévalu une adaptation en général modeste et discrète à ces mêmes 

exigences sociales. Peut-être cette différence a-t-elle été trop prématurément ouverte 

pour pouvoir s’appuyer sur des forces personnelles suffisantes, permettant d’en 

assumer le coût. 

2.3. Une analyse universitaire 

Comme le précise lui-même Alain Vergnioux, « le texte libre résume à lui tout 

seul la pédagogie Freinet »16. Il est en effet souligné à plusieurs reprises la place 

cardinale du texte libre, qui supporte à la fois un travail d’expression (de soi), 

d’apprentissage (de la langue), et de communication/socialisation. On peut dire sans 

excès que cet « objet » est construit de manière particulièrement cohérente dans la 

pédagogie Freinet, dans la mesure où les conditions de production du texte libre se 

renvoient les unes aux autres et peuvent être chacune justifiée en elle-même. 

L’expression est une finalité en soi en ce qu’elle libère les potentialités de l’enfant et 

participe à son épanouissement, mais encore donne sens à l’investissement dans 

l’apprentissage. L’apprentissage est une finalité en soi en ce qu’il importe non 

seulement de maîtriser les codes, mais encore de les mettre au service d’une 

expression qui s’épanouit en trouvant la meilleure forme possible. La 

communication est une fin en soi en ce qu’elle motive et favorise l’expression et  la 

compréhension, mais surtout permet une véritable coopération.  

La faiblesse de la cohérence17, c’est cependant, et par nature, d’être en peine de 

penser les ruptures. Il n’est pas sûr que la vie soit cohérente, que le monde soit 

cohérent, que la société soit cohérente. Mais surtout, il n’est pas sûr que la plus 

grande des cohérences soit ni la meilleure préparation à l’existence, ni même, si on 

devait reprocher à la fatalité d’une existence son illégitime injustice, que cette 

cohérence rende justice aux besoins de l’individu lui-même, qui peut se trouver 

privé d’espace de repli. En analysant le texte d’Alain Vergnioux, qui ne met pas en 

cause l’argument de la liberté d’expression, nous nous interrogerons sur chacun des 

                                                
15 « Avec Freinet, c’était ça aussi :  taper à la machine, envoyer des courriers à d’autres 
classes ; il faut savoir écrire et éditer, ou dire ce que vous pensez, ce que vous vivez, ce que 
vous pleurez, bref ! » (p. 125). 
16 Vergnioux A. (2005), art. cit., p. 89. 
17 « Nos âmes se sont touchées par tous les points, et nous avons senti partout la même 
cohérence ». Rousseau, J.J. La Nouvelle Héloïse, I, 11. 
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axes qui se croisent dans le texte libre : l’expression, la méthode naturelle, et la 

« dédicace » ou la dimension sociale et communicationnelle de l’écriture. 

Concernant l’expression, adossée à « l’expérience personnelle et collective de 

l’enfant »18, jusqu’à devenir elle-même une « expérience littéraire »19, elle est 

présumée pouvoir être complètement « libre ». Certes, non sans précautions : il y a, 

en quelque sorte, une institution de l’écriture qui permet une différenciation des 

registres, de manière à protéger le « soi » censé s’exprimer : A. Vergnioux cite ainsi 

une institutrice qui offre à ses élèves la possibilité de signaler si leur production est : 

« écrit confidentiel, écrit qu’on peut lire, écrit qu’on peut publier ». Et il conclut : 

« c’est la garantie d’une liberté d’expression totale ». Mettre en cohérence son dire 

et son vivre, c’est cependant prendre le risque d’exposer, voire de surexploiter son 

« vivre ». Certes, dans le meilleur des cas, celui-ci est suffisamment alimenté par le 

vivre-ensemble riche, nourri de la classe active. Mais que dire alors de personnel ? 

Plus profondément, l’art de dire n’est-il pas un art de « faire-semblant », au sens 

noble du terme, c’est-à-dire qui permette à la fois de se projeter et de se protéger ? 

Or, ni le récit d’expérience ni le récit de rêve ne rendent justice à cette fonction 

symbolique de la forme. Plus encore, n’est-ce pas en s’identifiant qu’une identité se 

construit, et en faisant (presque) comme un auteur que quelque chose commence à 

s’exprimer ; l’idée d’une expression totale étant finalement une sorte de non-sens ? 

A propos de la méthode naturelle à présent, l’idée de cohérence se trouve une 

occurrence très claire : « l’écriture s’origine dans le graphisme et l’écriture »20. Le 

passage n’est évidemment pas spontané, il se fait par l’imitation de l’adulte. Ainsi, 

précise Vergnioux, « de l’écriture mimétique à l’apprentissage de l’imprimerie, il y a 

continuité »21. C’est à présent la particularité du signe et de sa place dans un système 

arbitraire qui est marginalisée. Il y a pourtant une rupture, incontestable au moins 

depuis Saussure22, entre la référence et le signe. On peut en déduire qu’il y a dans la 

méthode naturelle un rêve de correspondance entre ontogenèse et phylogenèse : 

l’enfant redécouvrirait l’écriture à sa façon, retrouvant la force créatrice de 

l’humanité des origines23. L’étude plus complète de cet aspect des choses mènerait 

au-delà des limites de cette contribution. Disons seulement que ce spontanéisme 

présuppose de nier deux ruptures : celle qui sépare le signe et de sa représentation et 

de sa référence, nous l’avons vu ; celle qui sépare la conscience des choses. Celles-ci 

                                                
18 Vergnioux, art. cit., p. 90. 
19 Idem, p. 91. 
20 Vergnioux, art. cit. p. 97. 
21 Ibidem. 
22 Saussure, F. (1985). Cours de Linguistique Générale. Paris : Payot. 
23 Pour Saussure, il est vain d’imaginer l’homme « inventant » le langage, d’imaginer donc un 
homme d’avant le langage. Au contraire, l’homme est une invention du langage. 
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ne sont pas données puis décrites et écrites, leur conscience est elle-même 

construite24. 

Enfin, la dimension de « communication » n’est-elle pas elle-même sans poser 

question ? En effet, de ce point de vue, l’ambition est considérable qui va jusqu’à 

revendiquer « une désaliénation pédagogique mais aussi sociale et politique »25. Là 

encore, ça n’est pas la cohérence qui est en cause, au contraire, notamment si on s’en 

réfère au rôle attribué à l’imprimerie : « Ce serait [.] une erreur de considérer 

l’imprimerie dans sa seule fonction technique, et de voir dans son utilisation la seule 

maîtrise d’une technologie nouvelle. Elle introduit l’enfant dans le monde du travail 

avec ses contraintes et ses difficultés, et en lui permettant de contrôler l’ensemble de 

la chaîne qui va de l’expression personnelle à la composition du texte et à son 

impression sur la presse, elle favorise son autonomie et lui inculque le goût de la 

liberté »26. On voit bien ici un travail de cohérence à l’œuvre, qui ne se préoccupe 

pas moins de l’autonomie technique et matérielle que de la liberté de l’expression 

personnelle. Mais cette ambition gutembergienne-luthérienne ne se joue-t-elle pas 

des forces de l’enfant, et surtout, n’abuse-t-elle pas de ce qu’il est en mesure d’y 

verser comme objets, comme textes méritant effectivement d’être lus et de faire 

mémoire si ce n’est modèle ? Certes, la chaîne de production est maîtrisée, mais par 

ce qu’elle produit, c’est-à-dire des textes d’enfants travaillés par des enfants et 

adressés à des enfants, n’est-elle pas à la fois libre et fermée ?  

Ce dernier soupçon mérite une attention particulière. Se pose en effet la question 

non pas strictement de l’ouverture au monde, mais de l’ouverture au monde tel qu’il 

est hérité27. Certes, il y a de la communication, mais on peut être enfermé dans une 

maison dont toutes les pièces communiquent. Les enfants vont à la rencontre du 

monde, le monde entre dans la classe, mais une élision est faite : il s’agit plus d’un 

monde à observer, d’un monde de choses trouvées, qu’un monde déjà en partie 

construit, déjà en partie observé, et d’emblée dans le langage. Il y a, pourrait-on dire, 

beaucoup de communication, et non pas à partir de rien, mais là encore à partir de 

trop d’objets pris pour « naturels ». Les productions finissent par se ressembler, 

comme si les pièces de la maison communiquaient si bien qu’elles n’en formaient 

plus qu’une : on atteint une sorte de perfection, mais enfermée dans la stéréotypie 

enfantine, et le saut à faire, la « rupture » sont reportés et deviennent le temps 

passant toujours plus insurmontables. La différence de l’enfant est reconnue et 

respectée, mais au point où elle devient à elle-même son propre horizon, elle risque 

enfermer dans une identité limitée à une honnêteté de premier degré. Le face-à-face 

entre l’enfant et le monde, dont le collectif enfantin n’est qu’une médiation 

                                                
24 « Le monde « réel » ne peut plus être ni présenté ni représenté, il est construit ». Vernant, 
D. (1997) Du discours à l’action. Paris : P.U.F., p. 17. 
25 Vergnioux, art. cit., p. 103. 
26 Idem, p. 98. 
27 Freinet rend certes un hommage au passé, mais dans la limite d’une culture populaire dont 
les conteurs sont les porte-parole et qui n’œuvre pas à une transformation du monde. Freinet, 
C. (1960). L’éducation au travail. Genève : Delachaux et Niestlé, not. pp. 49-53. 
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confortante28, se limite à être tour à tour descriptif ou contemplatif. Il peine alors à 

s’inscrire dans un jeu culturel où la différence, loin d’être légitime quand elle est 

spontanée, est toujours à construire et même à reconstruire à travers une maîtrise des 

registres, des signes et du patrimoine. Sauf à ne connaître que soi, l’originalité est 

au-delà de la maîtrise, et non en deçà. C’est donc la même pédagogie qui peut ouvrir 

idéologiquement et relationnellement un espace à la différence, et produire 

structurellement, par l’enfermement dans les circuits de la communication29, comme 

par le refus de la confrontation à l’hétérogénéité incommensurable des héritages30 

une identité commune et limitée. 

3. Conclusion 

Produire des textes, dans une pédagogie de la liberté de la liberté d’expression et 

de l’expression de soi, c’est en quelque sorte laisser une trace de la réalité de cette 

expérience de liberté. Ces textes31 sont effectivement personnels, volontiers critiques 

voire contestataires vis-à-vis de l’environnement social, et beaucoup d’entre eux ont 

circulé dans un réseau d’échange, par l’édition d’un journal imprimé ou par la 

correspondance scolaire. Cependant, les objets de ces textes se ressemblent souvent, 

et la critique épargne la classe Freinet ; le récit des anciens élèves fait contraster une 

nostalgie de la liberté d’expression, et une difficulté à maintenir celle-ci au long de 

son parcours ; la continuité expression-production-communication est assurée, mais 

semble demeurer en dehors de l’histoire d’un patrimoine qu’on se mettrait en 

position d’enrichir après qu’il nous a enrichi.  

Qu’en est-il alors du sujet éducatif et de l’équilibre à trouver entre son 

objectivation et son autonomisation ? D’un certain point de vue, ce n’est pas 

l’objectivation qui serait manquée par un excès de liberté : les enfants lisent et 

écrivent, les apprentissages sont faits. Le problème se pose à un autre niveau. Une 

autonomie réduite à la technique (maîtriser production et communication) n’est 

vraisemblablement pas affranchie de ses insuffisances par les prétentions d’une 

liberté d’expression illimitée. Faudrait-il alors que l’ « autonomie » revienne à une 

tradition (le nomos conduisant l’auto…) ? Pas plus. Mais c’est bien différemment 

dans la confrontation possible à une altérité incommensurable (celle de l’autre, celle 

                                                
28 Comme le formule Michel Barré : « Que penser pourtant de rêves écrits et signés en 
commun par trois copains, comme cela arrive à Saint-Paul ? » Barré, M. (1995) Célestin 
Freinet, un éducateur pour notre temps. Mouans-Sratoux : P.E.M.F., tome 1, p. 67. 
29 « Alors que Freinet était toujours prêt au dialogue, il est surprenant qu’il n’ait pu établir une 
véritable communication avec ceux qui auraient dû être ses interlocuteurs privilégiés au plan 
syndical, politique, philosophique, pédagogique ». idem, tome 2, 88. 
30 « Jusqu’à ce jour, l’Ecole a été Temple, et elle le reste là où l’enfant, après avoir accompli 
quelques gestes rituels, entre la classe sur la pointe des pieds, pour y vivre une vie totalement 
différente de sa vie véritable ». Freinet, C. (1959) Les dits de Mathieu. Genève : Delachaux et 
Niestlé, p. 113. 
31 D’un certain point de vue, le récit des anciens élèves forme un nouveau « texte ». 
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de l’auteur, celle de l’œuvre) que peut se jouer un espace de liberté qui est toujours 

liberté vis-à-vis d’un tiers. Et le tiers, c’est là plus et autre chose que la 

multiplication des pairs (où les pères eux-mêmes viendraient se fondre). Il y a sans 

doute dans la communication (le « parler avec ») un compte jamais réglé avec 

l’autorité qui implique, elle, en même temps que le « parler avec », un « parler 

comme ». La langue ne suffit pas à représenter l’autre, le tiers, il faut pour cela le 

langage même de l’autre, assumé dans des actes, une parole ou une œuvre.  

Serait-il alors à craindre que pour le coup ce soit la liberté qui en pâtisse, écrasée 

de la main du maître qu’on aurait voulu seulement serrer ? L’autoritarisme, de ce 

point de vue, serait l’éviction complète du « parler avec », voire son interdiction, par 

le « parler comme ». Mais ce serait prêter peu de forces à la liberté que de la croire 

incapable de naître, renaître et se renforcer aussi contre l’autre. La formulation 

commune est pauvre qui dit « ma liberté s’arrête où commence celle de l’autre », 

comme si dans l’économie faite de l’autre la liberté pouvait s’imaginer pleine. Il 

faudrait d’abord se demander sur quoi est conquise cette liberté. C’est peut-être tout 

le problème du grand pédagogue qui tout en sachant, lui, sur quoi il prend liberté et 

sur quel fond il écrit sa différence, désire pour l’enfant un espace libéré de cette mise 

en perspective, où tout serait pleinement et immédiatement signifiant. Le Maître 

prend sur lui toute la charge que le travail de la différence engage mais prive les 

enfants de ce même travail qui est aussi une reconnaissance de dette32.  Les enfants 

s’expriment, mais c’est la liberté du Maître (à travers eux) et non la leur (à travers 

leurs textes) qui s’exprime.  
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32 Il s’agit d’une reconnaissance à double orientation : je reconnais « ce que je dois » (je reçois 
effectivement), j’accepte « ce qui m’est dû » (je laisse effectivement quelque trace), ou, 
autrement dit : je n’ignore pas mon droit. 
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